Mahir Qabiloğlu yazır: “Oğraş”

Xəbər lenti

00:39 / 08-04-2020

Bu gün Ağdaban soyqırımının ildönümüdür

23:46 / 07-04-2020

Dünyada koronavirusdan ölənlərin sayı 80 mini ötüb

23:17 / 07-04-2020

İqbal Ağazadə imkansız ailələrə ərzaq paylayıb - Foto

22:00 / 07-04-2020

İşsizlərə sığorta ödənişinin müddəti artırılıb

21:53 / 07-04-2020

Əlilliyi olan şəxslərin əlillik müddəti uzadılıb

21:46 / 07-04-2020

Əli Əsədov qərar verdi: işsiz vətəndaşlara birdəfəlik ödəmə veriləcək

21:04 / 07-04-2020

Türkiyədə daha 3892 nəfər koronavirusa yoluxub, ölənlər var

20:54 / 07-04-2020

Dünyada davam edən futbol çempionatları - Siyahı

20:52 / 07-04-2020

Klinika direktoru: “Gec-tez bütün insanlar koronavirusa yoluxacaq” - İddia

19:42 / 07-04-2020

Nazirlik “Virtual məktəb” layihəsi ilə bağlı açıqlama verib

19:23 / 07-04-2020

"Gürcüstanda koronavirusa yoluxacaq şəxslərin sayı 1 000 nəfəri ötməyəcək" - Açıqlama

18:56 / 07-04-2020

Sahil Babayev: "Sabahdan etibarən ödənişlərə başlanılacaq"

18:52 / 07-04-2020

Ədliyyə Nazirliyi: "Əfv olunan 176 məhkum istirahət mərkəzlərinin birinə yerləşdirilib"

18:34 / 07-04-2020

Sosial dəstəklə bağlı tədbirlər 1 milyon 900 min insanı əhatə edəcək

18:13 / 07-04-2020

ƏƏSMN rəhbəri: "Ailənin bir üzvü işləyirsə, ailənin başqa nümayəndəsi dəstək ala bilməz"

18:06 / 07-04-2020

Nazir: "Qeydiyyata düşən və haqqı olan hər kəsə ödəniş olunacaq"

17:59 / 07-04-2020

Sahil Babayev: "Əmək müqaviləsi olmayanlara da yardım olunacaq"

17:52 / 07-04-2020

İşsiz şəxslərin qeydiyyata alınmaları üçün rayonlar üzrə qrafik tutulub - Siyahı

17:40 / 07-04-2020

Azərbaycanda koronavirusla bağlı 6 yeni xəstəxana quraşdırılacaq - Sərəncam

17:34 / 07-04-2020

“8103”dən gələn razılıq SMS-in tarixini proqramla dəyişdirən şəxs həbs edilib

17:25 / 07-04-2020

icaze.e-gov.az portalına yeni funksiyalar əlavə olunub

17:15 / 07-04-2020

Mərkəzi Bank dolların rəsmi məzənnəsini açıqladı

17:05 / 07-04-2020

Britaniya Baş Nazirinə pnevmoniya diaqnozu qoyulmayıb

17:01 / 07-04-2020

Cavad Zərif: "Trampın xeyriyyəçiliyinə ehtiyacımız yoxdur"

16:56 / 07-04-2020

Neft hasilatı azı üç ay müddətinə azala bilər

16:46 / 07-04-2020

DİN: "Bakıda qeydiyyatda olanlar taksilərlə şəhərin hüdudlarına qədər gələ bilərlər"

16:37 / 07-04-2020

Çindən trilyonlarla dollar kompensasiya tələb oluna bilər - Koronavirusa görə

16:31 / 07-04-2020

Lukaşenko hökuməti istefa ilə hədələdi

16:12 / 07-04-2020

Azərbaycanda daha 76 nəfər koronavirusa yoluxub, 1 nəfər ölüb

16:02 / 07-04-2020

Çin Azərbaycana tibbi humanitar yardım göndərdi - Fotolar

Ən çox oxunanlar

18:45 / 05-04-2020

Koronavirusa yoluxmaqdan şübhələnən ərlə arvad intihar etdi - Foto

17:06 / 03-04-2020

DİN: "Maska və əlcəkdən istifadə etməməyə görə cərimə yoxdur"

01:11 / 06-04-2020

Koronavirusu 48 saata məhv edən dərman tapıldı - Yenilənib - Foto

16:52 / 06-04-2020

Prezident bir qrup məhkumu əfv etdi - Siyahı

21:33 / 03-04-2020

Azərbaycanda koronavirusa yoluxanların rayonlar üzrə statistikası açıqlandı - Siyahı

11:41 / 03-04-2020

Rusiya Həkimlər Birliyinin sədri həbs edildi – Koronavirusa görə

12:05 / 03-04-2020

Prezident Füzuli rayonu ilə bağlı sərəncam imzalayıb

17:07 / 04-04-2020

İlham Əliyev Fonda İcraçı direktor təyin edib - Sərəncam

20:05 / 05-04-2020

Teledərslərin sabahkı cədvəli açıqlanıb

12:51 / 07-04-2020

Əfv edilən MTN generallarını evlərinə buraxmayıblar

00:27 / 05-04-2020

Çinlilərə etirazlar başlayıb: it, pişik, yarasa əti yeməyin! - Fotolar

12:21 / 05-04-2020

Dünya daha bir təhdidlə üzləşib: milyonlarla uşağın həyatı təhlükədədir

Mahir Qabiloğlu yazır: “Oğraş”
Tarix: 07-10-2018 18:12 | Bölmə: Mahir Qabiloğlu

Şirift ölçüsü:

Gecə saat 12-dir. Öz otağımdayam. Damağımda siqaret, tüstülədə-tüstülədə, notbuku dizimin üstünə qoyub qızlarla məktublaşıram. Söhbətin pik nöqtəsində anam qapını açır:

– A bala, atan işdən gəlib. İndi baxıram ki, çörək yoxdur. Uşaqlar yeyib hamısını. Qıymıram atana deməyə. Bir sutkadır ki, mədəndə növbədədir. İt yorğunudur. Bacılarını isə gecə yarısı eşiyə buraxa bilmərəm. Get məhlə dükanından bir dənə çörək al gəl.

– Ay ana, 1-ə işləyib e... Bir təhər keçinsin, səhər alaram da... Ya da vermişeldən, makarondan dəmlə, çörəyi əvəz etsin.

– Ay bala, gül kimi parça-bozbaş bişirmişəm. Heç makaronun, vermişelin yeridir?

– Ay ana, ətindən seç, qara kimi qoy vermişelin üstünə. Qoca kişidir də... Yeyəcək.

Anam heç nə demir. Ah çəkib qapını örtür.

***

Ertəsi gün. Yenə otağımdayam. Gecə 1-in yarısıdır. Feysbukda qızları bişirirəm. Siqaretin dəmi gəlir. Əlimi siqaret qutusuna atıram. Boşdur. Durub əynimi geyinirəm. Qapıdan çıxanda atam səsə gəlir:

– A bala, gecənin bu vaxtında hara gedirsən?

– Ata, siqaretim qurtarıb. Dükana dəyib gəlirəm.

Atam dinmir. Dəmir qapını arxamca bağlayır. Qapının arxasından isə aydınca eşidirəm: “OĞRAŞ!”

2018

Müəllifin bütün yazıları - Mahir QABİLOĞLU

Bütün yazarlar

Ana səhifəyə dön