Mahir Qabiloğlu yazır: “Oğraş”

Xəbər lenti

23:35 / 04-07-2020

TƏBİB koronavirusla bağlı son vəziyyəti açıqladı: "61 xəstə süni tənəffüs cihazına qoşulub" - Cədvəl

23:33 / 04-07-2020

Türkiyədə daha 20 nəfər koronavirusdan vəfat edib

23:26 / 04-07-2020

Müəllimlərin işə qəbulu imtahanı təxirə salınacaq? - Açıqlama

23:14 / 04-07-2020

Bakıda "Sobsan” boya fabrikində güclü yanğın: yaralılar var

19:50 / 04-07-2020

Azərbaycanda daha 534 nəfərdə COVID-19 aşkarlanıb, 6 nəfər vəfat edib

19:48 / 04-07-2020

Löhhak xan Bavəndi: dövranın əydiyi polad... - Foto

19:30 / 04-07-2020

Tramp-Bayden döyüşü: vəziyyət hazırkı prezidentin əleyhinə dəyişə bilər - Foto

19:17 / 04-07-2020

Kriminal avtoritetin dəfnində iştirak edənlər cərimələnib

18:08 / 04-07-2020

KİVDF 18 qəzetə maliyyə yardımı ayırdı - Siyahı

15:13 / 04-07-2020

Rusiyada daha 6632 nəfər koronavirusa yoluxub

14:57 / 04-07-2020

Yas mərasimi təşkil etmək istəyən ailə cəzalandırılıb

14:30 / 04-07-2020

Sabah hava necə olacaq? - Proqnoz

14:29 / 04-07-2020

Karantin qaydalarını pozan 56 dərzi cərimələndi

14:17 / 04-07-2020

Ermənistanda 580 nəfər koronavirusa yoluxub, 8 nəfər ölüb

12:30 / 04-07-2020

Milli Məclisdə daha bir təyinat olub

11:48 / 04-07-2020

Həkim: "Bəhram Bağırzadənin səhhəti ilə bağlı hər şey yaxşıdır"

11:32 / 04-07-2020

Donald Trampın yaxın ətrafına təhlükə yaranıb

11:15 / 04-07-2020

Baş nazirə, hazırkı və sabiq səhiyyə nazirinə cinayət işi açıldı - Fotolar

10:50 / 04-07-2020

Futbolçu: “Ən yaxşı variant “Qarabağ”a qayıtmaq idi”

10:16 / 04-07-2020

Nişan mərasimi etmək istəyənlər saxlanılıb

09:57 / 04-07-2020

720 avtomobil geri qaytarıldı - 629 hərəkət iştirakçısı məsuliyyətə cəlb edildi

09:44 / 04-07-2020

Koronavirusla bağlı saxta statistika ifşa olundu - Foto

01:38 / 04-07-2020

"Arsenal" futbolçu ilə yeni müqavilə imzalayıb

01:05 / 04-07-2020

Rejissor Mərahim Fərzəlibəyovun əmək kitabçası… - Firuz Mustafa yazır

00:45 / 04-07-2020

16 şəhər və rayonda ictimai nəqliyyatın fəaliyyəti dayandırıldı

21:46 / 03-07-2020

Asim Mollazadə: “Təcavüzkara qarşı ciddi tədbirlər görülmür və bu...”

20:22 / 03-07-2020

Rusiya Liviya siyasətində yenilik etdi

20:14 / 03-07-2020

Rusiya kosmosdakı silahları vurmaq imkanı əldə edib - Komandan

19:55 / 03-07-2020

Səddam Hüseynin kürəkəni həbsdən çıxdı - Foto

18:49 / 03-07-2020

Prezidentin köməkçisi: “Ümid edirik ilin sonuna böyük itkilərlə çıxmayacağıq”

Ən çox oxunanlar

17:40 / 30-06-2020

Məhəmməd Füzulinin heykəli yoxa çıxıb - Fotolar

01:46 / 30-06-2020

Baş məşqçi komandadan kənarlaşdırıldı

18:37 / 30-06-2020

Öldürülən casus... - Ona görə Baş nazir ağlayıb, dövlət katibi prezidentdən xahiş edib - Foto

11:15 / 04-07-2020

Baş nazirə, hazırkı və sabiq səhiyyə nazirinə cinayət işi açıldı - Fotolar

12:46 / 30-06-2020

Tanınmış müğənni koronavirusa yoluxub

16:50 / 30-06-2020

Roza Zərgərli yaradıcılığında yeniliklər edib

00:41 / 01-07-2020

Türkiyəli müğənni Xəzər TV-də veriliş aparacaq - Foto

00:46 / 01-07-2020

"Bavariya" bir transferə görə 50 milyon avroya qədər vəsait ödəyəcək

09:59 / 01-07-2020

Bəhram Bağırzadəni komadan oyandırmaq istəmirlər

12:49 / 01-07-2020

Azərbaycanlı müğənnidə ölümcül virus aşkarlanıb - Foto

12:55 / 01-07-2020

Nazirliyin əməkdaşları Avropa Şurasının videokonfransında iştirak ediblər

20:38 / 01-07-2020

Oljas Süleymenov: “Azərbaycan həmişə ürəyimdədir...” - Firuz Mustafa yazır

Mahir Qabiloğlu yazır: “Oğraş”
Tarix: 07-10-2018 18:12 | Bölmə: Mahir Qabiloğlu

Şirift ölçüsü:

Gecə saat 12-dir. Öz otağımdayam. Damağımda siqaret, tüstülədə-tüstülədə, notbuku dizimin üstünə qoyub qızlarla məktublaşıram. Söhbətin pik nöqtəsində anam qapını açır:

– A bala, atan işdən gəlib. İndi baxıram ki, çörək yoxdur. Uşaqlar yeyib hamısını. Qıymıram atana deməyə. Bir sutkadır ki, mədəndə növbədədir. İt yorğunudur. Bacılarını isə gecə yarısı eşiyə buraxa bilmərəm. Get məhlə dükanından bir dənə çörək al gəl.

– Ay ana, 1-ə işləyib e... Bir təhər keçinsin, səhər alaram da... Ya da vermişeldən, makarondan dəmlə, çörəyi əvəz etsin.

– Ay bala, gül kimi parça-bozbaş bişirmişəm. Heç makaronun, vermişelin yeridir?

– Ay ana, ətindən seç, qara kimi qoy vermişelin üstünə. Qoca kişidir də... Yeyəcək.

Anam heç nə demir. Ah çəkib qapını örtür.

***

Ertəsi gün. Yenə otağımdayam. Gecə 1-in yarısıdır. Feysbukda qızları bişirirəm. Siqaretin dəmi gəlir. Əlimi siqaret qutusuna atıram. Boşdur. Durub əynimi geyinirəm. Qapıdan çıxanda atam səsə gəlir:

– A bala, gecənin bu vaxtında hara gedirsən?

– Ata, siqaretim qurtarıb. Dükana dəyib gəlirəm.

Atam dinmir. Dəmir qapını arxamca bağlayır. Qapının arxasından isə aydınca eşidirəm: “OĞRAŞ!”

2018

Müəllifin bütün yazıları - Mahir QABİLOĞLU

Bütün yazarlar

Ana səhifəyə dön